
Фантазии в манере Коло(бова)
Крайне бессвязные мысли по поводу «Новой оперы» и артистиче-
ского юбилея ее художественного руководителя

«Пронзительный звонок и громкий возглас: «Представление начинает-
ся!» – вспугнули мою сладкую дремоту, и я очнулся. Наперебой гудят 
контрабасы; удар литавр – взревели трубы; гобой тянет звонкое ля – 
вступили скрипки – протираю глаза… Для города средней руки театр 
был достаточно вместителен… В ложах и партере – полным-полно зри-
телей. С первых же аккордов увертюры я убедился, что оркестр пре-
восходный и, если певцы будут мало-мальски сносные, по-настоящему 
порадует меня исполнением гениальной оперы… Вот как, по-итальян-
ски! Здесь в» русском «городке, по-итальянски! Ah, che piacere! Значит, 
я услышу и речитативы и все остальное так, как их задумал и воплотил 
великий художник!»
Любезный мой читатель да простит меня за географические метамор-
фозы и не обидится за Москву, давно ставшую музыкальной провин-
цией мира. И кто из поклонников и ценителей искусства бельканто 
не вожделел услышать его хоть единожды в родном городе. Но где? 
Единственный оперный дом, который заботится о самой обделенной с 
недавних пор части меломанских кругов, – это достопочтенный театр 
«Новая опера», появившийся на свет божий недавно и заставивший сра-
зу о нем говорить. И слушать бы мне волнующие каватины и яростные 
кабалетты, но дьявольский соблазн – задуматься – вновь и вновь закра-
дывается в мою душу. Уступаю твоей напористости, точно сам Эрнст 
Теодор Амадеус Гофман (да поможет мне его волшебный слог) в опере 
Оффенбаха, раскрывающий перед земным воплощением дьявола тай-
ники своей души.
Впрочем, рассуждать о «Новой опере» (о, речь не идет об опусах ныне 
здравствующих авторов!) есть не что иное, как рассуждать о Маэстро 
Колобове. Стремительно ворвавшийся в «столичный» мир, маэстро в 
один миг превратил заштатный театр на Пушкинской в храм высоко-
го искусства: премьера «Пирата» Беллини была поистине эпохальным 
событием последних лет. Нескончаемая сцена Имоджены с просветле-
ниями оркестровых интерлюдий наводила на мысль, что человек, став-
ший за пульт оркестра, – сам дьявол (сухощав, всегда в черном, крохот-
ные линзы очков). Иначе как бы ему удалось сотворить подобное чудо 
на наших глазах и как бы он научился «говорить на языке неведомого 
романтического царства духов, вызывать все дивные образы, которые 
сияющими хороводами несутся через жизнь и наполняют всякого, кто 
только может их созерцать, бесконечным, не-сказанным томлением». 
Но маэстро-романтик поступился своим романтизмом и в следующей 



своей постановке – «Борис Годунов» – предстал в ином амплуа. О, 
зачем она была без «польского акта»! Признаюсь, что и мне он ка-
жется не самым одухотворенным фрагментом столь популярной в 
те «мятущиеся» годы народной драмы, но без романтических ду-
новений, сник и весь общий замысел. К тому же контраст между 
одаренным музыкантом и мало смыслящей в театре режиссершей 
(контраст, правда, сослуживший свою службу в «Пирате») был 
слишком заметен и усугублялся в сравнении со слышанными рань-
ше «звуками, которые, словно исходя из иного мира, утешительно 
осеняли меня”.
И вдруг оказалось, что маэстро вовсе земной человек. И не он, а 
ему «роняют на струны щипцы», в него впивается жизнь «раска-
ленными когтями». И музыкальные страдания организованной им 
оперный антрепризы уже никогда не переубедят меня в том, чти 
он и есть воплощение гофмановского капельмейстера Иоганнеса 
Крейслера. Ну разве не он иссушает себя неудачами и треволне-
ниями, находя покой и отдохновение лишь в самом таинстве му-
зицирования? Разве не он уводит всех певунов на второй план, 
отдавая явное предпочтение Музыке в исполнении ансамбля музы-
кантов? Разве не он колотит дирижерской палочкой по открытой 
партитуре, мечтая уничтожить бес¬толковую публику, которая 
своими неуместными аплодисментами в середине хора пытается 
выразить едва скрываемый восторг? А кто еще обрек себя — та-
лант; личность, романтика – на муки вечные, аккомпанируя с ор-
кестром, кажется, всем недоучкам обоих полов. И не он ли, когда 
берет mezzo-forte аккорд As-moll, вздыхает: «Ах! Они уносят меня 
в страну вечного томления. Когда я их слышу, оживает моя скорбь, 
хочет вырваться из сердца и безжалостно его разрывает»?
Да, это он. А вы его и не узнали? Новая труппа – новые страдания. 
Камерный вариант «Руслана и Людмилы». Что еще более итальян-
ское встретите вы в музыке русской? Так, а петь-то кто-нибудь 
собирается или опять один оркестр будем слушать? Бедный ди-
вертисмент «Россини». Бедный не костюмами (от парчи и пайеток 
подташнивает), а голосами. Боже, как же они это поют, когда в 
труппе ни одного россиниевского голоса? «Мария Стюарт». А петь 
все равно некому.
(«О кричи, квакай, мяукай, издавай гортанные звуки, стенай, охай, 
тремолируй, дребезжи сколько тебе угодно; я взял правую педаль 
и грохочу fortissimo, дабы оглушить тебя»). Не подумайте, что это 
я вспомнил певцов нового оперного театра. Упаси Бог, говорят, у 



них голоса от подобных пассажей пропадают. Хватит, хватит пе-
речислений. И про «Мефисто-театр», который в отсутствие дья-
вольских устремлений руководителя антрепризы получился «ми-
фическим», и про концертные про¬граммы можно сказать лишь 
од¬но: провал. Ах, не обращайте внимание на восторг публики: 
она слишком счастлива, услышав впервые молитвы из «Моисея» 
или «Стюард». Про режиссуру можете не спрашивать. То карлик с 
платочком, то Хворостовский в исподнем, то Лина Мкртчян в веч-
ном образе Богоматери. И над всем этим (как бы помягче выра-
зиться) царствует наш маэстро Крейслер. А может, он специально 
отгораживается от настоящих певцов, может, и не нужны они ему, 
только славу отбирают?
Не верю! Когда слышу, как играет он увертюру к «Силе судьбы» 
или вальс из «Маскарада» Хачатуряна (вот уж поистине, только ге-
ний может сделать из затертой пиески шедевр), то думаю: уж не 
одного ли его в нашей неромантической стране «посещают мыс-
ли о высоком назначении музыки»? Но опера, которую он любит 
больше всего на свете, ускользает и остается для него лишь «Ombra 
adorata» («Возлюбленной тенью»).
И сколько прекрасной музыки (романтической-романтической!) 
написано словно специ¬ально для него: настойчивость бетховен-
ской Леоноры и жажда счастья веберовского Фрайшютца, волшеб-
ные морские путешествия из «Оберона» и триумвират оффенба-
ховских сказочных героинь, шедевры французской “гранд опера» 
– Обер, Мейербер, Тома. А Берлиоз! Не доканали бы его неудачи (а 
в том, что он именно так относится к своей работе, я нисколько не 
сомневаюсь). Не засадил бы себя в клетку итальянщины в самом 
лучшем понимании этого слова. Впрочем, мечтать не заказано, 
когда есть певцы и режиссеры. Про первых ничего не скажу, все 
лучшие уже давно отправились в дальние странствия. А режиссер 
этому театру и не нужен. Да как же это! А вот так. Серенатный те-
атр (от итальянского слова sеrenatо) забыли не только у нас: кон-
цертные исполнения в костюмах и с элементами декораций (если 
вспомнить оформление «Пирата» Бархиным) единственное, что 
может спасти новый театральный организм от бесталанного ре-
жиссерского мракобесия. Но от непрошенных советов воздержусь.
Выводов делать не буду, ни к чему. Не для того вынашивал я эти 
строки, чтобы оглушить вас в финале астрологически-гороскоп-
ным «в понедельник утром делайте то-то, а после обеда то-то». Сим 
заканчиваю, но ка¬кой знак поставить в конце? Многоточие или 



вопрос? И если литератору (прошу прощения у читателей за столь 
хвалебное наименование) «явления обыденной жизни предста-
ют как бы в атмосфере романтического призрачного царства его 
души, если он изобразит их в этом облекающем их сиянии словно 
и причудливом чужестранном наряде, не дозволительно будет ему 
по крайности сослаться в свое оправдание на этого мастера и ска-
зать: «Я хотел работать в манере К…»?»

Вадим Журавлев, «Независимая газета» 11 ноября 1994 года


